Wednesday, December 17, 2008

How I became infatuated with Thomas Pynchon's novels

So here’s my confession: I utterly love Thomas Pynchon’s work. Perhaps my single greatest reading decision of the year was not to give up on Gravity’s Rainbow when I felt that it was going nowhere, that it was pedantic and excessive, and that it had vague and also madly pullulating characters. After about 400 pages of it, I stopped, filed it away, and slandered it for a while, using the coarsest billingsgate on people who would listen. A few months later, I took the novel up again, very reluctantly I admit, and, suddenly, I was infatuated. I not only had to gobble up the whole thing, but also felt compelled to leap on everything else this eccentric and elusive man had written. And thus I have done, intermittently, over this now expiring 2008.

So yes, it was true: Pynchon’s novel was going nowhere. And this wasn’t only the case with Gravity’s Rainbow, but also with the other novels of his I’ve now read. The plots are thin, and they tend to deteriorate in a muddle of quirky descriptions always verging on the absurd. And, yes again, the characters are vague and they pullulate madly, which also interferes with an honest-to-God plot. Some characters (notably Pig Bodyne) crop up here and there, from one novel to another, and one can even list off the main characters in a single novel. You can also describe the contours of what happens in a Pynchon novel (particularly in The Crying of Lot 49). But that’s not getting too far on the kinds of resources one is used to in fiction.

If Beckett was an artist of the paring down, of the minimal, Pynchon is the opposite: an artist of surfeit, of excess, of blowing prose up explosively. I mentioned it as yet another of my most ardent objections to Gravity’s Rainbow during that first 400-page run. But one ends up developing new reading habits: so yes, here’s a half-page song in German followed by a calculus-ridden formula for the trajectory of a missile. And so what? Must one really fully absorb, doctorally, every detail in a novel? Why not read on, and enjoy the frenzy, and get a sense of the rhythm? And I did. And the rhythm became a pet obsession of mine. I have found nothing like it in the wild world of fiction. The use of wide-ranging knowledge is not at all unabashed, either: my own native Cali, Colombia, shows up in Pynchon’s first novel, V., as do the very particular Colombian curanderos in Gravity’s Rainbow. This, of course, on top of facts about Malta, and Cairo expeditions, and entropy, and. You get my drift.

This confession is not meant to goad anyone into reading Pynchon. Chances are you’ll end up cursing me and two or three generations of my family if you do. If you are curious, though, do one thing and one thing only: read the most slender of his novels, The Crying of Lot 49. If you feel inexplicably intrigued and entertained, if you find his pedantry funny and if in the mired plot you find yourself entranced by the language and the wordplay and the rhythm, well then, you’re welcome to this peculiar Pynchon feeling. And V. is a good place to go next. You’ll find, among other things, this strange place called Vheissu.

8 comments:

  1. From what I have heard you say of Pynchon, I assume he'd be a very fun author to quote. Maybe when you're not incredibly busy you could post a few of your favorite Pynchon lines; I'm curious.

    ReplyDelete
  2. True that. But I do insist that the rhythm is what rules when it comes to Pynchon fiction, and that is difficult to convey with scattered quotes. Nevertheless, here is a smattering of Pynchon at his most quotable (as I've seen it, at least):

    “Colonies are the outhouses of the European soul, where a fellow can let his pants down and relax, enjoy the smell of his own shit. Where he can fall on his slender prey roaring as loud as he feels like, and guzzle her blood with open joy” (Gravity's Rainbow, p. 322).

    “‘America was a gift from the invisible powers, a way of returning. But Europe refused it. It wasn’t Europe’s Original Sin—the latest name for that is Modern Analysis—but it happens that Subsequent Sin is harder to atone for’” (Gravity's Rainbow, p. 737).

    “Trees creak in sorrow for the engineered wound through their terrain, their terrenity or earthhood” (Gravity's Rainbow, p. 748).

    “It is simply wrong to begin with a theme, symbol or other abstract unifying agent, and then try to force characters and events to conform to it” (Slow Learner, p. 12; this is Pynchon speaking directly in a wonderful introductory essay to a collection of early short stories. It's a bit of advice to authors.)

    “anybody who worked for inanimate money so he could buy more inanimate objects was out of his head. Inanimate money was to get animate warmth” (V., p. 230).

    “‘History, the proverb says, is made at night. The European civil servant normally sleeps at night. What waits in his IN basket to confront him at nine in the morning is history. He doesn’t fight it, he tries to coexist with it’” (V., p. 251).

    “life’s single lesson: that there is more accident to it than a man can ever admit to in a lifetime and stay sane” (V., p. 354).

    Poets “are alone with the task of living in a universe of things which simply are, and cloaking that innate mindlessness with comfortable and pious metaphor so that the ‘practical’ half of humanity may continue in the Great Lie, confident that their machines, dwellings, streets and weather share the same human motives, personal traits and fits of contrariness as they. [...] Poets have been at this for centuries. It is the only useful purpose they do serve in society: and if every poet were to vanish tomorrow, society would live no longer than the quick memories and dead books of their poetry” (V., p. 360).

    ReplyDelete
  3. Damn! That was awesome. It's official, I am a fan (at least of these quotes). From what you say, I gather Pynchon is mainly a composer and percussionist of ideas... Sweet. You seem to be talking about music. You know, I might actually love reading Pynchon.

    ReplyDelete
  4. Muchas gracias por los consejos para leer a Pynchon. Acá estoy, sufriendo en la página 226 de "Gravity's Rainbow". Es mi primer encuentro con su obra y si bien es difícil, hay momentos muy buenos, como este que acabo de leer entre Slothrop y Katje o ese al principio de la novela con Pirate y su vivero de bananas (¿Habrá influido este personaje en la creación del coronel-surferito Kirgore de "Apocalypse Now"?

    ¿Sabes si esos pedazos de rimas y letras de canciones los creó Pynchon o son sacados de canciones y poemas reales? Algunos son muuuy divertidos.

    ReplyDelete
  5. Ulises: Qué bueno que te gusten los comentarios sobre la lectura de Pynchon. De verdad que siempre y cuando uno se deje llevar por el ritmo, y pase así las páginas, el viaje por esas meganovelas de Pynchon se torna mucho más llevadero.

    No te sé decir si la escena de Apocalypse Now recibió alguna influencia de Pynchon. Es posible. Hay muchas referencias literarias en AN.

    Ahora, parece que muchas de las canciones y citas de Pynchon sí son citas auténticas. Y parece que tanto las citas como las ecuaciones son fieles a los originales (es decir, parece que las ecuaciones matemáticas son genuinas, por ejemplo). Pero se requeriría una manía muy particular para ponerse a comprobar una por una. Y resulta que, dentro de la gloriosa diversidad del mundo, hay gente que padece precisamente de ese tipo de manías. En este sitio web hay un glosario-concordancia de asuntos Pynchon que te puede servir para descifrar algunas referencias inquietantes en GR. (La lista alfabética de términos se encuentra en el drop-down menu que dice GR Alpha Index). Y en este otro hay gente que hace contribuciones (estilo wiki), con todo y anotaciones página por página y un mapa de los personajes. Alguna vez encontré otro resumen sección por sección en la Red, pero no lo encuentro en este momento.

    Ahora, si te seduce Pynchon, te sugiero hacer un paréntesis en tu lectura de GR para leer la introducción de Slow Learner. Lo aterriza mucho a uno con respecto a Pynchon. Luego, seguí disfrutando GR y, cuando lo concluyás, si querés más Pynchon, The Crying of Lot 49 será un refrescante complemento. Después vendrá el resto.

    ReplyDelete
  6. Muchas gracias por los consejos y las sugerencias, te voy a hacer caso: voy a leer Slow Learner y a visitar a esos maníaticos que estudian el Gravity's Rainbow. Te agradezco los enlaces. Si alguna vez encuentras ese resumen sección por sección, pues pásamelo.

    He estado revisando tu blog, es muy informativo. Es muy completo y siento sana envidia por el gran tiempo que le has dedicado al análisis literario de cuentos y novelas. Ese es tiempo bien aprovechado.

    Me gustó la lectura de tu crítica sobre el cuento de Junot Diaz publicado en el New Yorker. Hace unas semanas le saqué copia al cuento y se los di a mis estudiantes de Writing for Mass Media. Ellos tienen que hacer un breve ensayo de crítica literaria. Me pareció un cuento apropiado porque la mayoría de mis estudiantes son de origen dominicano. El jueves anterior encontré tu reseña y Les he pasado un enlace a tu blog para que vean el tipo de crítica que se puede hacer de un cuento como ese. Me había percatado de algunos de los errores que tú mencionas en el español, pero no me di cuenta que eran tantos.

    Pero no me sorprende.Muchos autores y editores no se toman el tiempo necesario en verificar el correcto uso de español ¿No has visto los errores del español en los Cantares de Pound? Nadie se ha tomado el trabajo de revisarlos en todos estos años. Y hace poco estuve leyendo "Las aventuras de Augie March" y también encontré errores ("Casa Descuitada" en lugar de "Casa descuidada" por ejemplo) , hay errores también en la colección de cuentos de Bellow. Da rabia como los diferentes editores y correctores de las ediciones sucesivas no le toman ningún tiempo a verificar que el español sea bien utilizado.

    Gracias por tu blog. Lo seguiré leyendo. También releí hace poco el cuento "Veneno" en Hermano Cerdo y un cuentito en inglés que publicaste en una revista literia. Me gustaron bastante.

    Un abrazo

    ReplyDelete
  7. Ulises: Disculpá por la tardanza en responder. En primer lugar, gracias por tus comentarios sobre el blog y también por tus comentarios acerca de los cuentos de HC y de Stone's Throw. Qué bueno que encontrés bien aprovechado el tiempo de escribir estas notas sobre cuentos y demás. Acabo de llegar a 100 entradas, y a veces me sorprendo del tiempo que debo hacer acumulado aquí. De todos modos, es un ejercicio de crítica literaria que disfruto.

    Creo que el cuento de Junot Díaz no es malo, pero tanto por el foro (el más prestigioso para los cuentos en inglés) y por el autor (ganador del Pulitzer) uno tiene el derecho a esperar más. Esos errores de redacción son inexcusables; por fuera de ese cuento, y por fuera de los errores de español, nunca he visto un error de redacción en TNY. Son muy cuidadosos con la corrección.

    Aunque sorprenden, y aunque deberían ser corregidos, los errores del uso de español en textos históricos escritos en inglés me escandalizan un poco menos. (Pensá por ejemplo en la forma en que la ortografía del español se estabilizó a lo largo del siglo XX). Habiendo dicho eso, los errores de español en publicaciones recientes sí son imperdonables. Ahí aparece el caso de J. Díaz. Para acentuar lo imperdonables que son esos errores, la sede de la Academia Norteamericana de la Lengua queda ahí mismo en Nueva York. Yo creo que hasta le hubieran hecho el favor a TNY de revisar esas pocas oraciones.

    Qué bueno que esa breve nota sobre J. Díaz te haya servido para tu clase. Es bueno que la gente se dé cuenta de que incluso los grandes cuentos también cometen errores. Creo que eso les da esperanzas a los escritores principiantes de que sus cuentos no tienen que nacer perfectos para ser buenos. ¿Dónde estabas dando la clase de WMM?

    ¿Cómo te fue con Slow Learner? Si preferís continuar la conversación por correo electrónico, mandame tu dirección en un comentario y, en vez de publicar el comentario, yo te respondo por email.

    Gracias de nuevo por tus observaciones.

    ReplyDelete
  8. Hi,
    Your post exactly mirrors the same experience I had reading my first Pynchon book (GR). The first 100 pages was tough, I kept leaving it and coming back to it, once I got through it, it was, to use a cliche a psychedelic trip and made me crave for everything the man has ever written (just like you).
    Cheers
    Ajay

    ReplyDelete